26. 记一次二尖瓣置换术：（7/7）重返艳阳下

最后这部分迟迟没动笔，但一直拖下去也不是个事。今天就来给它一个了结。

《重返艳阳下》（原著名 It’s Not About The Bike: My Journey Back To Life）是传奇自行车手兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的自传。1996年，他被诊断出患有可能致命的恶性转移睾丸癌，经治疗后康复竟然能重返赛场，更传奇的是他还在 1999-2005 年连续七次获得环法总冠军。

《重返艳阳下》，湖南文艺出版社，2004 年出版。

2008 年，正在读大学的我第一次接触自行车运动，对阿姆斯特朗佩服得五体投地，他也一度成为我人生中的偶像。可没想到，这位曾经的环法七冠王后来被查出使用禁药，他本人最后也公开承认夺冠的七届环法每届都有服药，一代巨星跌落神坛。

这件事对我的冲击是巨大的。它告诉那时的我，人可以争名逐利，但要行得端走得正，否则人设崩塌背负千古骂名，余生心境难平。

出院后六个月，我的身体基本养好了，打算回公司上班。其实不得不回去了，因为长病假只发一半工资，手头钱不够了。在休养期间，我考虑过换份工作，但也没能成行，所以还是回去。

回到原来的工作岗位，我发现自己不再是个唯命是从的下属，也不再为工作的事情感到十分烦忧。可能经历过 “生死”，对很多事看得淡了。不喜欢的人，那就少联系；不喜欢的事，那就少去烦。当然也会有不得不做的事，那就本分的去做。毕竟人生来去几十年，是非成败转头空。

啊，说到了生死的问题。今天听梁文道《八分》节目，还提到人怎样面对死亡。这就引出另一个问题，人为什么活着？当然我们从小就被教育，人的一生，或重于泰山，或轻于鸿毛，钢铁是怎样炼成的？回想小时候，老师问我们有什么理想？有的要当科学家，有的要当宇航员。虽说我们都有美好的前途，但那时没人想当小卖部售货员吧。可是人到中年前后看呢，我们大部分人的人生不过就是轻于鸿毛。

如果问自己有没有做过后悔的决定，有。在工作上，我选择了一条看起来简单的路，可没想到越走越难；大学时虚度光阴，主要没能扎实地学习；再之前还有错过了转专业的最佳机会…… 上次回老家偶然翻到高中毕业照，那时真叫意气风发，镜头前永远下巴上扬，虽然还什么世面都没见过，但有股锐气，真佩服那时的自己。

高考可以改变命运，它确确实实改变了。社会分为许多层级，这是一次重要的层级越迁，但具体能越迁几层，达到什么样的高度，却是因人而异的，与个人的努力也很有关。很遗憾，那个时候我没有意识到这一点。而向上的通道，随着年龄的增长，随着社会的发展，就逐渐的关闭了。

啰嗦不少，但总的来说，后手术生活过的还算不错。出院一年半，我开始回归日常锻炼。现在跑 10 公里配速能进 6 分钟，也参加了不计算成绩的南京长江五桥开通跑（10公里），还比了一次环江心洲自行车单站赛，运动生活安排的满满当当。

不止骑 2021 环南京自行车赛江心洲站成绩证书，2021 年 5 月。

想想正经运动也有十来年了，应该也会一直继续下去，于是今年我开了个 YouTube 频道，就叫《卡师傅的运动生活》。Bilibili 也有。

只是人生的意义，还要不停的去寻找。

25. 记一次二尖瓣置换术：（6/7）出院

在医院呆了 24 天，终于蹒跚着出院了。眼睛应该是得到了足够的休息，明显感觉视力变好。心脏负荷不能过重，走几步路就要喘。胸骨被切开不能做扩胸运动，起床需要帮忙。每天自己检查几次，心率别太高，血氧不能掉下来，血压尽量保持正常，不要发烧。

带了老大一堆药回家，为了把药吃明白，我买了加加林 28 格分装药盒，没事配配药，感觉很酷。顺便学会了医生处方上的暗语：qd 就是每天一次，bid 就是每天两次，tid 就是每天三次，qid 就是每天四次，qod 就是隔天一次。

大部分时间都躺在床上睡觉（和比熊小猪），偶尔躺累了就到椅子上坐着。

陪我躺着的比熊小猪。

出院第 2 周，头发已经长疯了，一个多月没理发，决定出门去剪个两毫米。平时十几分钟的路程，来回理发店走了一个半小时。太累了，这是出院以来活动量最大的一天。

出院第 3 周，决定试试开车，这样至少能扩大活动半径。但副作用很快来了，胸骨隐隐作痛，只好作罢。继续养几周再说。

全面检查日也在这一周。心电图、心脏超声、胸片、凝血，全都正常，华法林维持剂量一个月，bravo。很多药量遵医嘱都可以减了。

说到这里，由于我换的是耐久度较高的机械瓣膜（而非生物瓣膜），因此为了防止凝血，需要终身服用华法林。我是每天晚上 20:00 准时服用，剂量在 1-1.25 片的样子（遵医嘱，每月到医院化验凝血时间，动态调整）。吃这个药得掌握平衡术，不吃会血栓，吃多就出血。

出院第 4 周，胸骨继续恢复，穿套头衫时胳膊可以从头顶绕了。

出院第 5 周，可以开车了，抡方向盘胸骨无压力。

出院第 6 周，发生了一件事情。晚上在外面很远的地方吃饭，突然 20:00 闹钟响，糟了华法林没带。Google 之，说是漏服四小时之内可以补，如果超过四小时就让它错过，第二天正常服，但如果两天都漏服就得去医院了。幸好最后赶在 24:00 之前回到家，吃上了药。这给了我个教训，以后一定要随身带华法林。当天晚上就操作，车上放了 20 片，包里放了 20 片。

出院第 8 周（两个月），可以到处走走了，于是经常去刷院线电影。

出院三个月，试图回去上班。但公司担心我恢复的还不够，于是得以再休两个月病假。

出院四个月，每天一半时间用来睡觉，一半时间到书店看书。

出院五个月，恢复工作。

至此历经半年，由普通人回到普通人，也经历了自小学以来人生中最长的一个假期。这期间得到了很多人的帮助，无以为报，在此一并表示感谢。

24. 记一次二尖瓣置换术：（5/7）二进手术室

有个实习大学生每天来指导我的康复。为了测试麻醉对大脑是否有损伤，他先跟我说三个词，然后顾左右而言他，十分钟后突然问我：刚才的三个词是什么？我就回答：国旗，皮球，钢笔。咦，flag, pen, ball, 我强烈怀疑这测试是从英美等西方国家引进的。

渐渐拔掉了所有的管子，电视模样的心电监护仪换成了遥感小机器（后来也拿掉了），泵也拿掉了，氧气每天吸三回。毫无束缚，意味着我可以下床走路了！于是走路去了护士站和医生办公室，和他们打招呼感觉是很大的胜利！晚上又去各个病房乱窜，看了看其他病友，他们都认识我。我像个大明星一样兴奋的说了好多话。后来这些病友，有的手术成功了，有的没几天就在病房里死掉了。

虽说是养病，也不能每天这么干躺着，于是重温了《末代皇帝》，搭配着阅读《紫禁城的黄昏》，为溥仪的突围和憧憬感到遗憾和无奈。还看了少有的国产医疗纪录片《人间世》，产生了相当复杂的观后感。总结起来，就是当医生跟你说，你的病确诊，还有常规手段可以治疗，那真叫一个相当幸运。

就在我沉浸在恢复期的快乐时，体温开始不正常，始终在 38.0 上下徘徊，一躺下就咳嗽，心率也上到了 120。护士说再观察观察，医生说再密切观察观察。直到第三天仍无好转，于是按医生指示去做心脏超声，结果显示有「大量」积液。

医生认为需要做个引流。

学名叫「剑突下心包开窗引流术」，手术风险告知书啥的再签一遍……

和上次不同的是，这次局部麻醉。于是又见到手术室的几位护士，她们也对我有印象。看着白衣天使们熟练的为我吊水、量血压、装心电监护仪，我觉得很熟悉。

这一幕，就像是上次因为全身麻醉而错过的手术，再次细节呈现在我眼前。

被手术巾遮住了脸，看不到操作，也感受不到电刀切开胸膛。但是，当管子插进去吸积液的时候，当管子在心包里动来动去的时候，当医生使劲按压管子的时候，我听到了呼噜呼噜好像吸果冻的声音。同时，我的五脏六腑都像要被巨大的吸力吸出来，我不由得抓紧了压在手下的手术巾。

期间，医生和我说「啊呀，我摸到你心脏了」。护士吓坏了，说医生你别把病人吓着，这还醒着呢。我赶紧说没事没事。胸外科手术里，医生不摸到病人心脏能行吗。

约莫过了十几分钟，正当我重复往返地经受考验时，医生说没了，吸不出来了。主任也进来看了看，他们觉得很神奇，只吸出 300ml（噢，一罐可乐），但昨天超声显示明明是「大量」。

由于里面有很多粘连，医生也不敢再用力吸了，只好带着疑惑的表情看着我，关上胸腔，留了一根心包引流管子。

末了，医生对我的评价是「耐受度极好」。

23. 记一次二尖瓣置换术：（4/7）ICU

有人叫我，我赶紧睁开眼睛。

周围还是刚才一样明亮温暖的白，原来是护士。

“别睡啦！报警又响了！” 经过护士一番解释，我才搞清楚，原来我刚从麻醉状态醒来，还在气管插管，处在自主呼吸和呼吸机辅助的动态平衡之中，一旦我睡着了，不自主呼吸了，那呼吸机就要努力工作，报警器就会响。此时此刻，最好是一直醒着，这样对呼吸机的依赖就减弱，也就能尽早拔掉插管。

但是太困了，总是不由自主就闭上了眼，何况睡起来时间还能过的快点不是嘛。

可是护士总来喊我，我也就不好意思再睡了，只能强打精神把眼睛睁着。这样一来，百无聊赖的同时就能明显感受到插管的不适，但又不能说话表达，想喊护士只能用手敲床栏杆。

好，护士被我敲来了，我想说什么？说不出来，护士就猜，你是不是喉咙里有痰不舒服？其实我也不知道，于是就随便点点头。护士说等着，拿来一个吸痰器呼噜呼噜一顿操作…… 太痛苦了，决定再也不跟护士点头了。

ICU 的日子能用三个词来形容，无聊、安静、心烦。每天躺在病床上，看着医生护士风风火火走来走去，自己手和脚的摆放只有两三种姿势可供切换。唯一好玩的是一台移动 X 光机，因为病人不能动，于是医生会推着这个机器到各个病床给人们拍片子。设定完成后，会有 20 秒左右的倒计时音乐，这段时间医生护士都会跑到另一个病房靠墙站成一排躲避辐射，这个场景特别搞笑，我还想过把这段悦耳的音乐录下来变成手机铃声之类的，结果现在音乐旋律啥样我都给忘了。

过了将近一天的样子，医生终于来给我拔管了，比正常预计时间晚了十几个小时。没想到的是声带受损，说话变得像太监，用了十几天才恢复正常。好处是没事就可以问护士几点了，最尴尬的是一次晚上睡醒，我以为至少已经凌晨一两点，没想到护士说才晚上十点…… 嗨，时间咋过的这么慢呢。

在 ICU，每天下午三点半是家属探视的时间，这时候我就能吃到老婆带来的粥和水果。我从小不爱吃粥，但是车厘子和菠萝真是太好吃了。

每天一早一晚，护士交班时都会把每个病人情况介绍一遍。我术后记忆还算不错，能记得每一个来接班的护士名字。

一点人生经验。手术的流转一般是病人住进普通病房，择吉日到手术室，出来送到 ICU，最后回到普通病房，出院。像二尖瓣置换这种手术，在 ICU 的周转 24 小时左右就会被转到普通病房。但由于我手术的时间是周五，而周六周日手术不开台，普通病房就不会有床位空出来，我也就只能在 ICU 一直等，周一才有机会回到普通病房，比其他病友多住两天 ICU。

终于周一了，医生一大早来查房，说今天可以给我安排上去（回普通病房）。可迟迟未动，心里这个焦急。约莫快到中午，终于有人来接我上楼了，和 ICU 的护士告别，感谢她们。同时，住进一间五人病房，宽敞人多，吵闹的很，好处是离护士站非常近。不过当时我的身体还很虚弱，经常想睡觉，也就顾不得那么多了。无须大便，小便也有导尿管，整个就在床上了。

回到普通病房，意味着我是个普通病人了，一个不需要特别监护，而是处于恢复中的病人了。

22. 记一次二尖瓣置换术：（3/7）手术日

这天就是手术日了，成败在此一举。是手术非常成功重获新生呢，还是年轻的生命就此终结，享年多少岁呢……（这时候我还没考虑过第三种情况，就是手术不成功，但也没死，后来想想这绝对是最糟糕的下场了。）但看到主刀医生大清早意气风发的样子，不由得也跟着潇洒起来。

早上五点就起床，因为我不想睡梦中被护士唤醒，要自己掌控。不多时家人都到齐了，那句话怎么说来着，群贤毕至，少长贤集，此地有崇山峻岭……表妹是其他医院的手术室护士，多亏她活跃气氛，大家轻松不少。

按要求把病号服反穿了，主要是好脱。没过多久，推床的师傅就来接我了，电梯直达二楼手术室，我是当天第一台手术。

手术室特别明亮，一张张病床排列整齐。环顾左右，旁边躺着个的阿姨，约摸六十岁上下，一言不发。我想可能大家各有心事，就别搭话了。

这时，我感到一阵空虚，急切想找到一种类似宗教的东西，然而我又不信任何宗教。于是最后脑海中出现了 Steve Jobs，不禁默默背诵起那一段烂熟于胸的 “Think Different”:

Here’s to the crazy ones.
The misfits.
The rebels.
The troublemakers.
The round pegs in the square holes.
The ones who see things differently.
They’re not fond of rules.
And they have no respect for the status quo.
You can praise them, disagree with them, quote them,
disbelieve them, glorify or vilify them.
About the only thing you can’t do is ignore them.
Because they change things.
They push the human race forward.
While some see them as the crazy ones,
we see genius.
Because the people who are crazy enough to think
they can change the world, are the ones who do.

我转过头去看旁边的阿姨，只见她双眼一直望着天花板。我开口问她是什么毛病要手术，她说也是要换瓣，然后问我手术是不是很疼，我说麻醉了就啥都不知道了，还能怎么疼，虽然我也没经历过，但是应该不疼。阿姨说，我怕疼，我怕疼。

不多时，被推上手术台。没看到刷手池，护士们已经在忙乎了。先是给我的左腕动脉和静脉各扎了一个留置针，吊上一瓶水，连上了血压仪、心电监护仪，接下来麻醉医生过来跟我聊了两句，接着，一个面罩过来，也就一两秒钟，知觉没了。对了，无影灯没有想象中的大。

漫……长……的……手……术……

终于，眼前出现一片白色，那是明亮的白，无边无际，好暖和……就像在春天开满鲜花的草地上睡了一觉，阳光晒在身上，慢慢的睁开眼晴。

我没死，手术成功了？意识还算清醒吧，想了几件事都想得起来。旁边监护仪滴滴滴地响，听觉看来也正常。几点了，护士呢？这才发现喉咙里有气管插管，没法说话。

一阵困意袭来，让我再睡会儿，好舒服……